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O belo do outro lado da vidraça
A confissão, de Flávio Carneiro
Lucas Magdiel*
Ao se deixar levar pelo que sugere o título do romance de 
Flávio Carneiro, é provável que o leitor desavisado suponha como 
alicerce da narrativa uma relação confitente-confessor. Assim, ima-
ginará, segundo reza o sacramento cristão da penitência, o sujeito 
frente ao confessionário, pronto a declarar seus pecados ao sacer-
dote. Se assim o fizer, não se equivocará totalmente – a relação es-
tabelecida é essa, de fato, mas a cena a ser imaginada é outra, atípi-
ca e, no mínimo, insólita, pois quem se confessa é um sequestrador, 
e o confessor, sua vítima. O confessionário, um quarto num canto 
isolado do mundo, aresta do nada. 
O narrador-confitente, anônimo, é mais que alguém com 
vontade de contar uma história. Uma urgência o impele, tão 
visceral que se espraia nos deslimites da violência; uma violência 
necessária, mas cujo sentido é inapreensível. E o terror se instaura 
justamente na ausência de motivação visível: tendo a mulher 
sequestrada à sua frente, amarrada e amordaçada, o sequestrador-
narrador promete uma madrugada insone, diluída no tempo e no 
espaço, que durará até que tenha consumado sua narrativa. Firme 
em suas intenções, revelará à mulher, palmo a palmo, o papel que ela 
desempenha, sem saber, na trama de sua vida. É esse detalhe, aliás, 
que a torna o único interlocutor possível, abrindo-se e fechando-se 
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sobre ela o próprio ciclo narrativo, sendo ela a um só tempo o mis-
tério e a chave para decifrá-lo. 
Não espere portanto o leitor uma confissão de culpa, uma 
simples declaração de pecados por parte do confesso, e muito 
menos uma sentença por parte do confessor. O peso da voz de 
quem narra se mede já pela primeira frase do livro: “A senhora me 
escute, por favor”. Na sutil imposição do pedido não há margem 
de escolha. O outro – nessa condição pouco importando se a mu-
lher ou o leitor, ambos já capturados – ouve sim, mas a um eter-
no monólogo, que não ousa romper, domado ambiguamente pela 
compaixão e pela curiosidade, e, no caso da mulher, pelo medo em 
sua forma mais obscura.
Se na ausência da caracterização de um pecado o quadro 
ficcional foge da tipicidade da confissão, uma vez que pecado implica 
transgressão de preceito religioso (estando embutida na palavra 
uma racionalidade teológica estranha ao texto), por outro lado se 
aproxima dela, na medida em que o relato que promete o narrador 
tem compromisso com a mais pura verdade. Não uma verdade 
dada, factível, mas outra, velada, que cede lugar à estranheza, ao 
fantástico, ao extraordinário, de modo que mal se possam distinguir 
os ínfimos contornos entre fantasia e realidade. 
Assim, o narrador, pronunciadamente borgeano, não busca 
uma razão, convencido de que a matéria de seu relato é pessoal e 
singular, e que não se pode ouvi-la (ou lê-la) a partir dos frágeis 
princípios que assentam a realidade visível. Em se tratando de uma 
“história de sombras”, o próprio desejo de explicá-la, de dar-lhe um 
sentido racional – adverte o narrador – é já uma violência. 
O narrador, em sua viagem autobiográfica (ou melhor, 
confessional) através do tempo de sua vida, mostra o percurso de 
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um eu. Conta como aos dezenove anos, desempregado, subsistia 
precariamente, sem grandes talentos ou expectativas, com certa 
propensão a flâneur e refém de uma espécie de medo existencial a 
lhe emperrar o sorriso. É uma subjetividade que vai se construindo 
a partir de recortes sobrepostos da memória do narrador, cuja 
identidade é forjada por meio de cenas entrecortadas do passado, 
em que desempenha um papel não protagônico, mas passivo, diante 
da realidade e da própria vida. 
A certa altura do relato, temos nitidamente o retrato de um 
sujeito insatisfeito, disperso, confuso, que busca a todo o momento 
uma alternativa à própria vida. O belo está fora de si mesmo: é o ou-
tro quem tem a sensibilidade, o refinamento, a riqueza que ele não 
tem, mas que deseja ardorosamente possuir. Portanto, a busca do 
nar rador, reiterada em seu relato, está calcada na tentativa de apro-
priação desse belo: quer apurar seu paladar grosseiro, quer refinar seu 
olhar restrito, quer descobrir os sentidos cobertos. Assim, diante des-
se desejo de sublimação, toda a mediocridade com a qual fatalmente 
se identifica lhe é ofensiva, e dela, portanto, almeja se libertar.
O belo está sempre encarnado no outro, nas experiências, 
sonhos e memórias alheias; designadamente, das mulheres que 
cruzam o caminho de seu olhar itinerante. O feminino é a figuração 
do belo e a nuca das mulheres (afirma o narrador saber lê-las), o es-
pelho de sua identidade. É através de um olhar perscrutador, voraz, 
que conhece Emma, personagem capital do romance, sendo dentre 
suas múltiplas e heterogêneas personagens femininas aquela que 
se constitui como o gérmen primeiro da intensiva transformação 
por que passa o narrador, que a certa altura se descobre então por-
tador de um poder impensável, capaz de reconfigurar sua vida e seu 
próprio ser. 
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Até os homens comuns têm momentos de ousadia. É num 
desses momentos que o narrador, enquanto personagem anacrônico 
de si mesmo, rompe a timidez e ousa abordar Emma (que até 
então ignorava sua existência) à porta de um desses restaurantes 
chiques da Zona Sul do Rio de Janeiro, e a convida para um almoço, 
atitude que supõe crucial para a guinada em seu destino, sem o 
que estaria “fadado para sempre à condição de simples admirador, 
a passar a vida do lado de fora, olhando Emma pela vidraça”. Isto 
é, Emma, aqui, é precisamente a encarnação do belo, e a vidraça, 
o que separa o mar do mergulho. A aproximação e envolvimento 
entre os dois mostra-se uma fatalidade, sim, mas condicionada 
a um passo da vontade. E, a cabo, numa dinâmica entre prazer e 
morte, no tênue fio que separa a vida da morte amorosa de Gautier, 
a relação amorosa passa a ser, então, o instrumento que possibilita 
assimilação do alheio no que este tem de mais próprio, singular e 
precioso (que tampouco se revele aqui o que é). 
O fantástico – sabe-o bem a ficção contemporânea – em-
presta ao real as formas da imaginação, frequentemente muito mais 
vívidas e significativas que aquelas apenas tangíveis pela nossa ra-
zão. Daí termos no livro de Flávio Carneiro uma releitura do vam-
pirismo, ficcionalmente aproveitada, mas também se estendendo 
para um ponto além da literatura, refletindo-a. A paixão amorosa 
de Stendhal, em De l’amour, romance citado no livro, aparece trans-
formada em condição infeliz, em paixão insaciável, que não pode 
ser apaziguada, esgotando-se o ser na ausência de sentido, que o 
outro – nenhum – pode oferecer.
Por isso, embora seja possível – e proveitosa – a leitura 
do romance de Flávio Carneiro apenas no âmbito da literatura de 
entretenimento, fica ainda à disposição do leitor um vasto campo 
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simbólico, imagético, próprio de uma literatura metatextual, 
reflexiva e, por que não, lúdica, parodizante. E são várias as 
nuances no texto a indicarem uma vereda mais ampla de leitura. 
Assim, simbolicamente fértil é o fato de ser o narrador um ladrão 
de livros, isto é, que trafica livros, literalmente, das bibliotecas 
públicas, universidades e livrarias, e os revende para comer e 
pagar o aluguel – a subsistência precária de que falamos. Diga-se 
literalmente referindo-se a uma outra leitura possível, metafórica, 
que diz da condição do escritor contemporâneo, que, na relação 
ambígua entre mercado/arte, é também, em certa medida, um 
hábil traficante de livros. 
Confessa ainda o narrador o hábito invulgar de ler os 
cardápios suspensos no exterior dos restaurantes chiques, a partir 
dos quais, baseado tão-só nos sons evocados por um francês a ele 
ininteligível, procurava imaginar o desenho e as cores dos pratos ali 
nomeados e consagrados. E é queixando-se de seu paladar grosseiro, 
ou de sua falta de ciência, que não dá valor a uma possibilidade 
outra de saborear, de experienciar – de ler, em sentido dilatado – 
passível de provocar, ainda que insuspeitadamente, através da 
imaginação, a mesma leveza e o mesmo sentido do belo associados 
à degustação do prato (ou, simbolicamente, ao destrinchamento do 
texto literário). 
Um dos maiores méritos de Flávio Carneiro é a hábil costura 
de formas e sugestões com a linha cirúrgica do sentido: a narrativa 
trata de um homem aparentemente comum, mais definível 
pelos seus defeitos que por suas qualidades: é fraco, preguiçoso, 
grosseiro... Entretanto, não nos escapa uma característica 
fundamental, inerente ao sujeito da narrativa: a inquietude, a 
insatisfação – que é o que lhe permite ao menos saber que não sabe. 
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É essa característica, pouco sublinhada (por conta da pretensa 
subserviência ao destino), que dá sentido à narrativa, desdobrada 
na voz de um sujeito partido em dois.
Ora, disse Freud que “o homem feliz não fantasia jamais, 
só o insatisfeito”. A insatisfação, nesse caso, serve tão bem à ficção 
quanto a realidade, possibilitando um deslocamento necessário à 
vida. O artista, desde sempre um insatisfeito, procura então pre-
encher as lacunas da própria vida com palavras. E tanto maiores 
as lacunas, mais espaçosas as palavras. Hauser entendia que, caso 
vivesse intensamente, o artista não precisaria falar de seus senti-
mentos e, nessas condições, até mesmo lhe faltariam palavras. Mas 
a vida – ficcionalizando-se a si própria – não é intensificada em 
meio às palavras?
Assim, essas afirmações, em vez de nos conduzir a uma 
encruzilhada em que o artista tem que escolher entre criar ou 
viver, explicitam a intenção de Flávio Carneiro, que faz viver o 
artista dentro do homem comum, numa relação possível – mas 
não explícita – do sujeito da narrativa com o próprio fazer literário. 
Seria possível dizer mesmo que é uma afirmação dum viver radical 
em que as palavras não faltam – mas sobram, transbordam. 
O próprio monólogo testemunha esse excesso. Não reproduz a vida, 
e sim diz dela, como se fosse possível alhear-se e apropriar-se da 
multiplicidade de imagens, sentidos e pensamentos que a compõem.
Flávio Carneiro parece dizer, também, que a toda essa 
experiência – vital e literária – não pode faltar certa pureza. Pois 
há uma pureza que nunca se esgota, a saber, a pureza da arte, a 
partir da qual a experiência humana sempre se renova. Afinal, não 
será a arte como os olhos da prostituta, “mantendo-se castos a cada 
investida de cada desconhecido, noite após noite, na penumbra, os 
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vultos se sucedendo em fila enquanto as retinas guardam consigo, a 
sete chaves, seu pequenino segredo”? Como dizia Fernando Pessoa, 
a literatura, como toda arte, é uma confissão de que a vida não 
basta. De fato, a transbordamos. E há muito deixou de ser pecado 
tal transbordamento.
Por fim, uma mirada atenta no narrador de A confissão o 
irmana com Funes, o memorioso, ou Marco Flamínio Rufo, o imortal, 
ambos personagens de Borges. Os três têm em comum o desânimo, 
o cansaço, o tédio da vida, quando, numa culminância do destino, 
só lhes cabe instaurar discursividade a partir de suas memórias 
sobrecarregadas de experiências. No caso de nosso anônimo 
confidente, só ao final da narrativa nos é revelada sua escolha: 
não o sobre-humano, o extraordinário, mas a fraqueza humana, 
sua miséria, e o cotidiano ordinário de sobressaltos imprevisíveis. 
A confissão sacramenta, assim, o limite da mortalidade. Mais: 
declara a culpa do homem, sem atenuantes. E a violência, esse 
excesso, porta de entrada e saída de nossa triste condição.

